和田的风沙又起了，车间里的挤出机却稳稳运转着。我紧盯着仪表盘上跳动的数字，手指熟练地调整着参数，型材表面的光泽度在灯光下均匀温润。这是我在和田海螺型材公司的第四个年头了——从一个连万用表都不会用的工厂小白，成长为车间里独当一面的技术骨干。

改变始于2021年的那个秋天。

刚进厂时，我看着复杂的生产设备，心里直犯难，国通语交流也不顺畅。就在那时候，老党员宋召主动找上我，和我结成了“师徒对子”。宋师傅从最基础的零件识别开始，一样一样教我，还把自己珍藏的笔记本塞到我手里——那上面记着他数十年来处理设备故障的“偏方”，是他从芜湖、乌鲁木齐、英德等多家公司设备上摘录下来的“宝贝”。

“你看，和田风沙大，设备散热口容易积灰，每天多检查两次，温度就能稳下来。”宋师傅手把手教我拆解模具，他粗糙的手掌磨出的茧子蹭过我的手背，“我们造的门窗，要扛住塔克拉玛干的风沙，更要守住对客户的承诺。”这句话，我记在了本子上，也刻进了心里。

有一次，1平台挤出机突然传出异响，眼看就要影响订单交付。我一下子想起师傅笔记里“听声辨故障”的方法，趴在设备旁听了二十分钟，果断判断是齿轮磨损。带领班组人员更换零件后，机器果然恢复了正常。那天晚上，我在笔记本上工工整整补充了一行：“和田地区齿轮磨损周期比标准缩短10-15%，需缩短润滑周期。”

如今，我也成了厂里的“带徒达人”，我带的徒弟中已有两人成为岗位能手。车间的墙上，挂着我们师徒结对的照片，旁边是公司“产业援疆助振兴、民族团结一家亲”的标语。我常跟徒弟们说：“我师傅的笔记本是传家宝，海螺‘传帮带’的规矩更是传家宝。”

风沙掠过厂区的亮化字，“至高品质、至诚服务”的经营宗旨在傍晚的阳光下格外醒目。我越来越明白，我们造的每一根型材，不仅是门窗的骨架，更是戈壁上民族团结的纽带，是我们海螺人扎根边疆、奉献青春的见证。